お嬢様のベッド

　我が家には、籐製の猫ベッドがある。
　まだ猫と暮らし始めて間もない頃、猫グッズを揃えるのが楽しくて、ミミのために購入したものである。

　ミミは見た目にゴージャスな猫だったから、安っぽいカラフルなものは使わせたくなかった。
　これなら、ミミの漆黒の被毛にもしっくりくる、と、人間の自己満足で購入したのはよいが、用心深いミミは、警戒してなかなか使おうとしなかったため、あてが外れて気を揉んだのを覚えている。
　結局、この猫ベッドに、最初に入ったのはダメの方だった。

　その後、ミミもこのベッドを気に入ってくれ、一時は二匹が争うようにして代わる代わる入っていたのであるが。
　今は、誰もこれに入ろうとはせず、ただ置物同然となって、リビングの片隅に打ち捨てられている。

　ベッドの中の敷物は、私の古いダウンジャケットに、古いウールのコートを被せたもの。
　羽根布団に毛布、というわけである。
　猫たちと暮らし始めて３回目の大晦日。実家に帰るために猫たちの晩御飯を早めに出したが、ミミは食べに来なかった。仕方なく、猫ベッドにいるミミの目の前まで、カリカリを持って行ってやった。
　そのことを、笑い話として知人にメールした。「羽根布団を敷いた、ラタンの天蓋付きベッドまで、お嬢様のお食事をお運びした」という話題である。
　さすがはお嬢様、と、家族にも笑って話した。
　だが、この頃、ミミはすでに発病していた。食の細さ・ムラ食いは、慢性腎不全の初期症状だったのだ。
　それなのに、私が友人に勧められて、ミミを病院に連れて行ったのは、それから五カ月も先のことだった。
　そして、その一年後に、ミミは私の手の届かないところへ行ってしまった。
　亡くなる少し前から、全く食べなくなっていた。一番太っていたときは4.8㎏あった体重は、そのとき、おそらく2㎏を切っていたと思う。

　先日、ムムが猫ベッドの入り口で匂いをかいでいるのを見た。
　しばらく匂いをかぎつつ考えている風情であったが、やはり中に入ろうとはせずに立ち去った。
　ムムだけではない。最初にこのベッドで爆睡したダメさえも、今では全く存在を無視しているかのようだ。
　そういえば、いつからダメはこのベッドに入らなくなったのだろう。
　ふと、そんなことを考えてみて、気がついた。
　それは、ミミが亡くなってからではなかったか。

　病みついて亡くなった人の病室がそうであるように、ミミが使っていた猫ベッドにも、もしかしたら、病気を思い出させるような何かがあるのかもしれない。
　匂い、だろうか。
　病気が進行してからのミミは、私の手入れも行き届かなかったため、フケが溜まりがちだった。
　また、末期には、排泄がうまくできず、被毛の長さが災いして、お尻の毛に排泄物が残ってしまっていることもあった。
　嘔吐もした。
　薬も飲んでいた。
　私には分からないが、猫の敏感な嗅覚には、そうした不健康な匂いの残滓が、はっきりと感じ取れるのかもしれない。
　だとしたら。
　敷物を換えてやれば、かつてのように、二匹の猫が代わる代わる、このベッドで昼寝する日が来るのだろうか。

　しかし。
　もうひとつの考えが、私にそれをためらわせている。

　もしかしたら、このベッドの中には、ミミの霊が憩うているのかもしれない。

　時々でいい。
　私の目には見えなくても、予感さえなくたっていい。
　ミミがこの部屋に帰ってきてくれているなら。そのために、今の二匹が、ミミのベッドを確保して空けてくれているのなら。
　いつまでも、このままにしてミミを待っていたい。
　ミミは、それを望んでくれるだろうか。
　本当は、苦難ばかりだったこの世のことなんか忘れて、新しい世界で幸せになってほしい、と願ってあげることが、真実の愛情なのかもしれないけれど。

　もうじき、あれから一年。
　会いたいね、ミミちゃん。