現代人的猫通院
今日は、アタゴロウくんを病院に連れて行った。
予防接種である。
毎度思うのだが、何故、猫という連中は、こういうときだけ察しが良いのだろう。キャリーを別室に準備して、さて、と、奴に目を向けると、目が合ったとたんに、全速力で逃げ始めたものである。
あ、ヤバ。バレた。
と、一瞬焦ったが、何の何の。こいつを捕まえるのなんか簡単である。おどろくほどあっけなく、猫ジャラシで釣り上げた。
ちなみに、その間、大治郎センセイは完全に我関せずであった。これも不思議なのだが、何故こいつらは、自分に関係ないときは、関係ないと分かるのだろうか。
アタゴロウの昨年の予防接種がいつごろだったか、恥ずかしながら、私は全く覚えていなかった。
何しろ、カビ騒ぎで毎週のように病院通いをしていたものだから、その間、いつ接種したものやら覚えていない。一連の騒ぎが治まってからだったとぼんやり記憶していたので、そろそろかな？と思いつつ、最終的には接種証明書を調べたら、何と、2月であった。
ありゃ〜。
だいぶ遅くなっちまった。
仕方ない。来週はまた予定があるし、今日のうちに連れて行こう。
そろそろ、病院で体重を測ってもらいたいし。
健康診断も、した方がいいしね。
そして何より、こんなに大きく、雄猫らしくなったアタを、先生や助手さんに見せたいという気持ちもあった。
診察室に入って、アタゴロウをキャリーから出すと、案の定、
「わあ。立派な猫さんになって。」
助手さんが、大喜びしてくれた。
この助手さんは、小さかったアタを毎週、お風呂に入れてくれていた方だから、感慨もひとしおだろう。
「大きくなったわねえ。」
先生も、感心したようにおっしゃって、さっそく体重を測ってくれた。
結果は、4,500グラム余り。
「あれ、5キロないですね。意外と小さかった。」
私が何気なくつぶやくと、先生はその言葉を聞きとがめ、
「いや、この子はこんなもんでしょう。大治郎くんのような大きな猫にはなりませんよ。」
ありがたいことに、大治郎くんのような肥満猫にもならないで済んでいるらしい。特にダイエットの指示はなかった。
で。
予防接種は、何事もなく終わり。
ついでに、以前から気になっていたことを訊いてみた。
「この子、よく咳をするんですけど。」
こいつ、風邪をひいているわけでもないのに、時々咳をするのである。
「どんな咳？」
「うーん、何と言うか…（真似できない）。」
先生は、アタに聴診器を当てたり、指で触ってみたりしていたのだが。
ふと、アタがケフっというような、小さな音をたてた。
「こんなの？」
「え？」
「今、気管支に触ってみたんだけど。」
そんな…。よく聞いてなかったよ。
「うーん、そんなんだったかもしれません。何と言うか、咳とくしゃみの合いの子みたいなのをしてます。」
「食欲がなかったり、苦しそうにしてたりとか…。」
「ぜんぜんありません。元気です。」
そこだけは、自信をもって言える。
咳自体も、時々しているだけで、長く続くわけでも、頻繁に出ているわけでもない。
ただ、かれこれ二週間近く前になるだろうか。日に何度もの咳が毎日のように続いたときがあった。さすがに心配になり、いよいよ病院に連れて行こうと一度は決心したのだが、その途端、きれいに治まってしまったため、やはり予防接種まで待つことにしたのである。
そういえば、あの時も、
（こいつ、病院に連れて行かれることを予期したんじゃないだろうな。）
と、軽い疑いを抱いたものであった。
「いわゆる猫ぜんそくかしらね。」
先生がつぶやく。
猫風邪だの、猫ニキビだの。猫喘息というのもあるのか。
そこで、先生が、意表をつくことを言い出した。
「動画が撮れませんか？」
「へ！？」
「それを見れば、一発なんですけど。」
動画！！
なるほど。確かにそれを見せれば、私が下手なモノマネをしなくても、どんな状態か的確に伝えることができる。
「スマホでも何でもいいので、こんど撮って持ってきて下さい。」
「あ、はい。分かりました。」
私の脳裏に、「先生、コレです」と、自分のスマホを獣医師に見せている自分の姿が浮かぶ。
そっかあ。
そんなことができるんだ。スマホってやっぱり、便利なんだな。（もとのガラケーでも動画くらい撮れたでしょう、とか言わない。）
自分のスマホで動画を撮ったことはないが、人のスマホで動画を見せてもらったことは、何度かある。年代物のガラケーユーザーであった私は、その画像の綺麗さと見易さに驚いたものであったのだが。
ついに私も、現代人の仲間入りをするのだ。
しかし、時代は変わったなあ。
現代は、医師が患者の家族に、発作時の様子を家庭で動画に撮って持って来なさいと、指示なんかしちゃう時代なのだ。
アタシが子供のころには、想像もできなかった話だよねえ。
私が小学生だったころ、一般家庭にはビデオカメラはおろか、テレビ番組を録画するビデオデッキなんてものもなかった。
そのころ、「学校にはビデオカメラがある」という噂が立ち、ガキどもは浮足立った。そんなスゴイもの、ぜひ見てみたい。触ってみたい。録画して、それを見てみたい。
が、そのビデオカメラは「特設体操クラブ」以外では使用禁止だという話だった。私の母校は当時、体操の指導に長けた先生がいて、体操の得意な子ばかりを集めた「特設体操クラブ」は、地域の小学校（もしかしたら、中学校も）の中では群を抜いて強かった。校内で唯一、立派なユニフォームのあるクラブだったように記憶している。
夢のビデオカメラは、そのエリート集団の専有物なのだ。
子ども心にも、この世は所詮、階級社会なのだという現実が、ぼんやりと感じられた事件だった。
見たことも聞いたこともない、幻のビデオカメラに、子どもたちはすぐに飽きた。本当の話、田んぼと雑木林に囲まれた片田舎の小学校に、当時、ビデオカメラなんてものが実在したのかどうかも、結局のところ明らかではない。
いったい、いつの時代だ。
その私が、ついに、動画を撮って人に見せるのだ。
それも、スマホで。
すごいなあ。
仕事帰りに、スマホ持って病院に立ち寄ったりしちゃうんだよ。まるで、イマドキのＯＬさんみたいじゃない。
不謹慎にも、ちょっとワクワクしながら帰りかけた私に、先生が何気なく声をかけた。
「本当は、最初から最後まであるといいんですけどね。まあ、撮れる範囲で。」
…あ。
そうか。
アタゴロウがいつ咳を始めるかなんて、予想がつかないのだから、そもそも「最初」を撮ることは非常に困難なのだ。
それどころか、咳なんてほんの短時間だ。始めたらすみやかに録画を開始しなければ、「中間」と「最後」を撮れるかだって、きわどいところである。
もたつくなんて、許されない。
（――無理だ。）
少なくとも、スマホで録画は私にはぜったいムリなことが判明した。
仕方ない。
いつものカメラで撮ろう。
カメラでなら、二回ほど、動画を撮ったことがある。
ちなみに、その二回とは「爬虫類カフェでとかげを手に乗せて微笑んでいる天竜いちご」と、「上階の漏水事故により水が滴ってくる換気孔」である。
しかし。
あー、どうやって撮ったんだっけか。
カメラの使い方を、覚えていない。
と、いうわけで。
どうやら現代人の仲間入りはできそうにないと気付いた私は、今、ほろ苦い思いを噛みしめながら、安心しきったアタゴロウを膝に乗せてこの原稿を書いている。
彼は知っているのだ。私が録画に成功しなければ、自分が再び病院に連れて行かれることはない、と。
彼が咳をしそうな気配は、今のところ、全く見えない。多分、私がカメラをどこかにしまい忘れるまで。
