我が家に複合機がやって来た
私は今、今日このブログを書き終えることができるか、危惧している。
なぜなら。
腕が激イタイからである。筋肉痛で。
我が家には長らく、壊れたプリンターと壊れたＦＡＸが、もっともらしく設置されたまま、埃を被っていた。
プリンターが壊れたのは、もう相当昔である。何しろ、最初のパソコン（書き込みはＦＤのみの時代）を購入した際のポイントで買ったもので、パソコンより先に、割とさっさと壊れたのだが、パソコンを買い換えても、プリンターまで手が回っていなかった。
そして、ＦＡＸ。
先に紙送りが壊れ、受信ができない状態になっていたのだが、今から1年近く前になるだろうか。ついに電源が入らない状態となり、サヨナラせざるを得ないことになってしまったわけである。
そんなわけで。
標題のとおり。
昨日、ついに買ったんですよ、複合機を。
何だって、今ごろ急に、購入する気になったのかというと。
今、職場の仲間内のちょっとした編集仕事を、ヨシハル♀と一緒にやっていて、
「スキャナはどうするんですか？」
「プリントアウトは？」
と、ヨシハル♀の素朴なギモン攻撃にあっているうちに、面倒くさいから、じぶんちで全部できちゃった方がいいな、と、思い始めたのであった。
もちろん、それだけではない。
昨秋のコミティア出展の際、原稿作成に忙しい天竜さんに代わって、展示用の小物や貼り物を私が自宅のＰＣで作ったのだが、やったことのある人なら分かると思うが、作ったものを自分の手元でプリントアウトできないというのは、非常に不便なのである。
結局、忙しい天竜さんにメールで送って、彼女の6色プリンターで打ち出したものを持ってきてもらい、組み立ては現場でする、という、面倒なことになってしまった。
当日、打ち出した紙を見るまで、一抹の不安が残っていたことは、言うまでもない。
天竜さんは、次回9月のコミティアに出展する際にも、私に手伝えと言っているし。
そうだ。
どうせ買うなら、今買えば、今回の用事にも使えるじゃないか。
じゃあ、さっそく買いに行こう！
…と、例によって思いつきで行動しちゃったわけ。
駅前の家電量販店に立ち寄り、複合機のコーナーを眺めていると。
すかさず、説明係のお兄さんが寄ってくる。
こういう大手のお店って凄いな、と思うのは、店員さんの話術が、文句なしに上手なこと。
私のように、ろくに下調べもせず、思いつきで買いに来ている客は、いいカモである。
「私は自分でいいと思うものしか勧めませんよ。」
と、お兄さん。何事も自信たっぷりに言い切り、こちらが信頼の眼差しを向けると、興が乗ったのか、一番安いプリンターを指して、
「これなんか、1枚印刷するのに1分かかります。こんなの買うんだったら、その分、そこの回転寿司に行って同じ金額食べた方が、よっぽどマシですよ。」
とな。
なるほど。
でも、7千円分の回転寿司って。一体、どんだけ食べるんだろう。
と、いう突っ込みはやめておいて、それでも親切なお兄さんには違いなかったので、最初に紹介された機種を買うことにした。
「配送にしますか？それとも、お持ち帰りになります？」
と、尋ねられ、
「持てる重さですか？歩いて10分くらいですけど。」
と、相談すると、
「8キロくらいだから、途中休憩すれば大丈夫だと思いますよ。ほら。」
と、箱を抱っこさせてくれた。
まあ、持てない重さじゃないな。
それよりは、早く到着した方がいいかも（どうせ接続に苦労するに決まってるから。）
と、お兄さんのワナにはまり、無理やりお持ち帰りをした結果が、この筋肉痛である。
お兄さんにはオッケイな重さでも、非力な私には、はっきり言って苦行であった。
あのときを思い出すなあ。
駅前の国道を、重い箱を下げてフラフラ歩きながら、デジャヴに浸る。
あのときも、凄く重かったけど、乱暴に取り扱うわけにもいかず、これは苦行だ、と思ったんだった。
あのとき、とは。
ダメちゃんが我が家に来た日である。
もちろん、今だったら、ダメちゃん＋キャリーケースの重さは、確実にこの箱より重い。
そして。
家に着くころには、もう腕がだるくて、気力も何も萎えていた。
開梱するエネルギーは、もはや残っていなかったものである。
結局、複合機くんは段ボールに眠ったまま一夜を明かし、つまり、翌日配送してもらっても、タイミング的には何ら変わりがなかったことになったのであった。
まあ、強いて言えば、配送料の5百円が節約できたということだろうか。
だから、別に配送料をケチる目的だったわけじゃないんだってば。
そして、先ほど、設置と設定がようやく終わりました。
嬉しいのは、スキャナがあるから、昔の紙焼き写真も、こうして読み込むことができるんですよ。
ジンちゃんです。
お初にお目にかかります。
いつも室内写真ばかりだから、たまには屋外写真を。
（当時は、まだ内外飼いでした。）
本当は、携帯で撮ったジンちゃんの写真も結構あったのだが、ほとんどが消失している。
私が、携帯を機種変した時に。
無知な私は、ＳＤカードに書き込む前の、携帯に保存されているデータとは、携帯本体のどこかに書き込まれているものと信じていたのだ。（ＨＤのように）
それゆえ、もう使わなくなった携帯にデータを残したまま、充電せずに放置した。
そして。
すべてが消えた。
現代人には通常有り得ないミスである。
まあ、そんな恥ずかしい過去も、これで水に流すとして…
しかし。
新しい複合機を、もとＦＡＸが置いてあった棚に設置してみて気がついた。
スキャナの蓋（？）を開ける都合で、上部には空間を残す必要があるわけだが。
この空間。
この広さ。この高さ。この閉塞感。
「猫様、お座りください。」
と、言わんばかりではないか。
しかも、ＦＡＸつきタイプである以上、常に電源が入っているわけで、多分ここは、ほんのりと温かくなる。
さらに、埃よけに布をかぶせたので、敷物までご用意しちゃったのだ。
ヤバい。
ヤバすぎる。
実家には、古いミニコンポが、長年サイドボードの上に鎮座ましましている。ＣＤとカセットデッキ、そして、レコードプレーヤー（！）がついた、年代物。
このコンポの上は、歴代の猫様の御座所であった。
そして。
数年前、私が気まぐれにＣＤを聞こうと思って電源を入れたところ。
電源は入るのだが、もはや、トレイが出て来なくなっていた。
長年の猫様の圧力で、すでにどこかが変形していたのである。
そういうことには、できればなってもらいたくない。
しかも、実家の猫は4キロ代止まりだが、我が家には堂々たるダメちゃんがいるのだ。
ところで。
家電量販店のお兄さんは、もうひとつワナを仕掛けていた。
「プロバイダを乗り換えれば、1万円引きになりますよ。」
面倒くさいな、と、内心思ったが、1万円引きの魅力に負けた私。
「送られてくるＩＤとパスワードを入れるだけですから、簡単ですよ。」
と、新プロバイダの説明役のお兄さんは（こちらも話術が巧みである）、事もなげに言っていたのだが――。
「8キロなら大丈夫！」
というお兄さんの太鼓判は、私には大変な苦行であった。
となると。
「乗り換えなんて簡単ですよ！」
という太鼓判も、私には難解至極、ということにならないだろうか。
何しろ、携帯の機種変の際に、データを全部消してしまった女である。
しかも、実は私は、前回の乗り換えの際にも、微妙に失敗しているらしい。（ある日突然、メールが送れなくなった。）
その「ＩＤとパスワード」とやらは、これから1週間以内に届くとのことだが、こんな私に、果たして、つつがなく乗り換えなんて難題がこなせるのだろうか。
もし、今後1か月を過ぎても、このブログが更新される気配がなかったとしたら…。
そのときは、接続ができなかったものと察して、誰か助けに来てください。
あのね。言っとくけど、プレーヤーはキミたちの獲物じゃないんだからね。
