壁紙剥がしのチビのこと

　

　　
　
　9月に山梨に行って以来、ずいぶんたくさんの方から、
「新しい猫はいつ来るの？」
と、訊かれた。
　予定は、11月の連休頃。
　クリスマスにお披露目するね、と、友人たちには話してきた。
　そして、今日。
　Yuuさんからメールをいただいた。
　
　
　チビが、夕方5時55分、虹の橋へと旅立った、と。
　
　
　実は、10月19日に、メールをいただいていた。
　風邪をこじらせ、インターフェロン3日連続のメンバーに入っていた、と。かなり危ない状態が続いていたが、「なぜだか不思議と生きてくれています」と、書かれていた。
　その時点で、兄弟猫三匹は、すでに亡くなっていたという。
　強情で医者泣かせ。強制給餌も、無理に口をこじ開けようとしても無理だったそうだ。
　その状態で、ずいぶん頑張った。
　その後は、食べてはいたらしい。ただ、体重は、300グラムから増えないまま、小さな小さな体のままで、ついに力尽きたのだった。
　
　
　もう少し。
　もう少しで、一緒に暮らせるところだったのに。
　
　
　強制給餌も受け付けないくせに、兄弟猫のなかで一匹だけ生き残っている、と聞いた時、私は勝手に、
（ミミとムムが、天国から守ってくれているんだ。）
と、思った。
　一回しか会っていないのに。
　本当にうちに来ると、決まっていたわけでもないのに。
　それなのに、何だかもう、うちの猫みたいな気がしていたのだ。
　だが、よく考えると、私はチビに本当に何もしていない。チビの方は、私を覚えてなんかいなかっただろう。
　
　
　私が彼女にしてあげたことは、ただ一つだけ。
　私が彼女に、つけた名前。
　
　
　ジュゲム――寿限無――
　
　
　長生きしてほしかったから。
　ミミもムムも、あまりに早く、旅立ってしまったから。
　彼女へのたった一つの贈り物は、あまりにも悲しいプレゼントになってしまった。
　
　
　私はどうしたらいいんだろう、と、今、戸惑っている。
「気をとりなおして、新しいご縁を探します」と、Yuuさんにはお伝えしたが、モノじゃあるまいし、予約した子が亡くなったから、ハイ、次！…なんて簡単なものなんだろうか。
　それでは何だか、あまりに不人情な気もするが、だが、冷静に考えれば、彼女はまだ、正確にはうちの子ではなかった。ただ一度会っただけ。その一回だって、彼女が特に私に懐いたわけではない。
　一日も早く、新しい猫を迎えたい。その思いが、消えるわけではない。
　それに、根拠は全然ないけれど、一匹飼いの期間が長くなればなるほど、新しい猫を迎えた時のダメの抵抗が大きくなるような感じがして、少々焦りを感じているのも事実だ。
　けれど。
　じゃあ、猫なら何でもいいのか、と言えば、そこまで割り切れない自分もいる。
　我が家に来るべく生まれてきた、ただ一匹の猫。そんな子を迎えたい。
　キミはここに来る運命だったんだよ、と、心から言ってあげられるような子。
　ミミともムムとも違う、だが、彼女たちの「系譜」を受け継ぐ猫。
　
　
　ジュゲムがその猫だと、思ったのだ。
　
　
　世間には、赤い糸を探している猫が、こんなにたくさんいるのに。
　その中から、「我が家の猫」に巡り逢うのは、何と難しいことだろう。
　
　
　我が家の猫になるはずだったジュゲム。
　彼女のことを、どう考えたらいいのか。
　うちの子、と、呼んであげるのが、せめてもの供養なのか。だが、私にそこまでの資格はないように思う。彼女のことをほとんど知らないのだから。
　それに。
　彼女を「うちの子」として受け止めると、また当分、次の猫を探すことはできなくなる。
　だが、彼女が「うちの子」でなかったとしたら。
　うちに来る前に旅立ったことが、その証明であるとしたら。
　今後、私は何を基準に、「我が家の猫」を探せばいいのだろう。
　
　
　名前を、つけなければよかった。
　そうすれば、もう少し、割り切ることもできただろうに。
　
　
　どうせ届かない祈りであったのだから。
　
　
　寿限無
　限りない長寿を意味する名前。