ヒゲクマさんのこと
（アタゴロウが我が家に来た日。2012年12月29日撮影）
ロイカナは、人間が食べても美味しいという。
何度かその話は、聞いたことがある。我が家の猫たちもロイカナを食べているのだから、
（ちょっと、試してみようかな…。）
と、時々、心が動く。
が。
やはり、何となく勇気が出ない。決して猫を畜生扱いしているわけでも、メーカーの衛生管理に疑いを抱いているわけでもないのだけれど。
「あら、ヒゲクマさんは、お酒のつまみにしてるわよ。」
うろ覚えの記憶である。話してくれたのは、多分yuuさんだと思うが、いつ、どこで聞いたのか記憶がない。他の人の話だったかもしれない。ゆえに、真偽のほどは明らかではない。
だが、一日の終わりに、寛いで、好きな酒を嗜みながら、ロイカナのカリカリをポリポリとつまんでいる、そんな働き盛りの男性の姿を、
（いかにも、ヒゲクマさんらしい…。）
と、想像している私がいる。
ヒゲクマさんのことを、よく知っているわけでもないのに。
ヒゲクマさんと会ったことが何回あるだろうか、と数えてみる。
山梨で三回。我が家で一回。そのほか、安暖邸などで一、二度、会っているかもしれない。いずれにしても、片手で足りるほどの回数だ。
後は、メールのやり取りをしたことが、一度か二度。
「知り合い」と言えるかさえも、微妙なところだ。
それでも、訃報に接して、本当に信じられなかった。それは、ヒゲクマさんがまだお若いからとか、八面六臂の活躍をされていることをyuuさんのブログで読んでいたからとか、そういう問題ではなかった。
昨日まで会っていた、ごく身近な人の、突然のそれに触れたように感じたからだった。
ヒゲクマさんは、そういう人だったのだ。
ヒゲクマさんは、私にとっては、不思議な人だった。
この感覚は、彼と親しい人には、逆に分からないものかもしれない。
車に乗せていただいたことが、三度ある。一度目は、ムムを迎える直前だから六年ほども前になるだろうか。石和温泉駅から元の○庵まで歩こうとして、途中で道が分からなくなり、yuuさんに電話したら、ヒゲクマさんが迎えに来てくれた。
そのときが、初対面ではなかったと思う。
実は、初対面がいつだったか、覚えていない。かつてリトルキャッツさんが一度か二度行った、川崎の譲渡会だったのではないかと思うが、定かではない。
私はヒゲクマさんの顔を覚えていたが、ヒゲクマさんもすぐに私に気付き、車を止めてくれた。
私を見覚えてくれていたのかしら？と、ちょっと訊きたい気になったが、黙っていた。
そんなはずは、ないからだ。
あんな畑の中の道で、炎天下、ふらふら歩いている人は私くらいだったから、たとえ初対面の相手だって、すぐにそれと分かっただろう。
とにかく、ヒゲクマさんは何も尋ねず、すぐに車に乗せてくれた。車の中で二言、三言、当たり障りのないことを喋ったと思うが、初対面の相手に対するような話し方ではなかったような気がする。
ちなみにその日、○庵で、ヒゲクマさんは畳の部屋をフローリングに貼り替える工事を、一人でやっていらっしゃった。こんなことまでしちゃうんだ、凄い人だな、と思ったのを覚えている。
作業中のヒゲクマさんは、私に対して会釈しただけで、一言も喋らなかった。
そう。
私がヒゲクマさんを「不思議」と感じていたのは、その無口さなのだ。
決して無愛想でも、気難しいひとでもない。人見知りな感じでもない。ついでに言えば、不自然であったり、こちらが気まずい思いをしたりする類の無口でもないのだ。
リトルキャッツさんが ＨＰを立ち上げて最初のうち、ヒゲクマさんはよく、「おしゃべりＢＢＳ」に投稿されていた。ユーモアのある、とても楽しい文面で、ご自分の髭のことを「夏毛」とか「冬毛」とかおっしゃっていた。その「ヒゲクマ」さんというハンドルネームからも、私は、陽気で屈託がなくて、おしゃべりな（そして、コロコロと太った）おじさんを想像していた。
メールのやり取りをしたのは、私が猫を飼い始めてまもなく、当初、張り切って購入した三段ケージが無用の長物となり、処分に困って、リトルキャッツさんに引き取っていただいた時だった。ヒゲクマさん宅で使うということで、宅急便を送らせていただくにあたり、何度かやり取りした。
そのときの文面も、内容は事務連絡であったが、屈託のない明るい印象であった。
だが、お会いしてみると、ヒゲクマさんはコロコロ太ってもいないし、熊に似ているわけでもないし、常にニコニコ笑っている人でも、二言目には冗談が出るような人でもなかった。
つまり、ごく普通の、良識的な人であったわけだ。
私がヒゲクマさんの「無口」に何か違和感のようなものを抱いたのは、そのギャップからであったのだろうか。
否。
それだけではない。ごく良識的な人と言っても、ヒゲクマさん自身は、会う人に強い印象を残す人だ。そして、内面は陽気で洒脱な人だということは、彼の書いた文章が物語っている。
引力が、あったのだと思う。
この人と、知り合いになりたい。できることなら、友達になりたい。
そんな思いを起こさせるひとだったのではないか。
だが、彼は、必要以上のお愛想を言わない。あるいは、オヤジギャグの一つでも飛ばしてくれたら、全く印象が違ったかもしれないのに。
彼が人見知りな人なら、無愛想な人なら、そんなものだと思ってそれなりの付き合い方ができる。でも、そうではない。そこが何か、もどかしいような思いを起こさせるのだ。
そういう私自身は、人のことなど気にしない、我が道を行くタイプだと思われているようであるが、実はそうではない。むしろ、いちいち他人の顔色が気になる、典型的な小心者である。
嫌われたくない。敵を作りたくない。相手の気分を害するのが怖い。
それでいて、目立つのが嫌いではないから、つまるところ、知り合う人には明確に覚えてもらいたいし、できれば、何らかの形で特別な存在になりたいと願ってしまう。
そうはいっても、私には人より抜きんでた何もない。
そんな私にとって、今、いちばんの自慢は、ダメちゃんの「デカさ」である。
「猫山さん家の猫って、大きいのねえ。」
と、言われることが、何よりの喜びなのだ。
もちろん、ダメを凌ぐ巨猫は、いくらでもいる。殊に、純血種の猫には。
だから、小心者の私は、内心、
（本当は、ダメは、たいして大きくないのではないか…。）
という不安を、ずっと心の中に抱いていた。
その不安が払拭されたのは、二年前の冬である。
アタゴロウが我が家にやって来た。配達は「ヒゲクマ宅急便」である。
どうぞ上がってください、と、お勧めしたのだが、ヒゲクマさんは固辞され、玄関先で説明をしてくださっていた。その途中である。ふと目を上げると、玄関とリビングを隔てる扉の、嵌め殺しのガラスの向こうに、落ち着きなく歩きまわるダメの姿が見えた。
「いや、大きなあ。写真で見るよりデカい。」
ヒゲクマさんが、何気なくそう、漏らされた。
その瞬間、私は
（やった！！）
と、心の中で快哉を叫んだ。
何百匹、もしかしたら何千匹もの猫と付き合ってきたヒゲクマさんに「大きい」と言ってもらったのだ。
これで、ダメちゃんも、晴れて「大猫」のお墨付きをもらったことになる。
これ以上の確かなお墨付きは、ないと言ってもいいのではないか。
もう一つ。
その瞬間、私が思ったこと。
（ヒゲクマさん、私のブログを見てくれてたんだ。）
嬉しかった。
その前にも後にも、彼はそのことを、一度も口にしたことはなかったけれど。
もし、ヒゲクマさんが、人に対してお愛想を言う人だったら、間違いなく、私に対してはブログの話題を振っていたのではないか。
少なくとも、
「アタゴロウくんは、その後、元気ですか？」
「ええ、お陰さまで…。」
といったような、会話はあったのではないかと思う。
ここにきて、気付く。
彼は、要するに、人のプライベートには一切、踏み込まない人だったのではないか。
そして、同じく、ご自分のことについても、話題にしない方だった。
ただ一度だけ、ヒゲクマさんがご自分のことを話したことがある。
昨年の九月。猫カフェ荒らしのＳさんと共に、山梨の○庵サテライトを訪れたときのことだ。
途中のコンビニで、Ｓさんが飲み物を買うため車を降りた。私とヒゲクマさんがコンビニの駐車場で彼女を待っていたとき、ヒゲクマさんが、店頭に貼られたポスターを見て、ふと、つぶやいた。
「ああ、渡辺真知子、山梨に来るんだ。」
私は多分、特に興味もなく、通りいっぺんの相槌を打っていたと思う。
「学生時代に、好きだったんだよね、渡辺真知子。」
へえ、そうなんだ。
「渡辺真知子が流行ったとき、私は、小学生でしたね。」
私が何気なく、そう返すと、ヒゲクマさんは、
「小学生か…。」
と、苦笑いした。
小心者の私は、慌てて、
「あ、でも、小学生でも高学年です。」
と、あまりフォローにならないフォローをしたのだが、それは嘘である。
調べてみると、「かもめが翔んだ日」がヒットしたのが、1978年。ここで私の歳を明かしても仕方がないのだが、計算すると、私はまだ小学校の中学年である。
対して、ヒゲクマさんは、享年五十五歳というから、彼が渡辺真知子を好きだったのは、高校三年生くらいから、大学生くらいのころではないか。
当時、私くらいの年代の女子は、判で押したようにピンクレディー一辺倒で、私も、友人たちと一緒に教室で踊っていたクチである。そんな小学生の目から見ると、渡辺真知子はとてつもなく大人向けの歌手だった。小学生と大学生の差は大きい。
それでも、私はまだ、かろうじてその時代を知っている。渡辺真知子が好きだった高校生なり大学生の青春が、どんな時代であったのか、おぼろげにではあるが、その「空気」を思い出すことができる。
はじめて、ヒゲクマさんの人となりに触れた。
それなのに。
それが事実上、最後の会話になってしまうとは、考えてもみないことだった。
かもめが飛び去るように、ヒゲクマさんは突然、この世から旅立ってしまった。
知り合った沢山の人々に、お礼を言う間も与えずに。
渡辺真知子が好きだった青年は、将来の自分が、日本でたった八つしかない内陸県の山の中で、猫まみれの日々を送るだなどと、考えたことがあっただろうか。
一日の終わりに、寛いで、ロイカナのカリカリをつまみに好きな酒を嗜みながら、ヒゲクマさんは、渡辺真知子を聞くことがあったのだろうか。
分からない。
私にとって、ヒゲクマさんはやはり、不思議な人だ。
もう一歩、近付きたかった。
一緒にお酒を飲んでみたかった。
そうしたら、その場のノリで、私もロイカナのカリカリを食べてみることができたかもしれない。
でも、もしかしたら。
ピンクレディー派の元小学生には、ロイカナは、大人の味すぎるかもしれないね。
ヒゲクマさん、ありがとう。
アタゴロウは、幸せに暮らしています。
