プリザーブドフラワー

　

　　
　　　
　朝。
　起きて布団をたたむ。
　ダメが周囲を歩きまわりながら、「メシ！メシ！」と鳴きわめいている。
　いつでもこうして私を起こすのはダメの役目で、要領のいいムムは、私が布団をたたみ始めるころになって、ようやく朝のご挨拶にやってくる。
　だが、今朝は、来ない。
　ああ、ムムはいないんだな、と、忘れていたわけではないが再確認する。
　
　
　朝食を取りながら、キャットタワーのてっぺんに目をやる。
　出勤前に、奥の部屋のオープンラックの最上段をチェックする。
　ムムは、いない。
　いないことは分かっているのに、分かっていながら、やはりいないことを確認する。
　ムムはいないのだ、と、胸の中でつぶやいてみる。
　涙が出そうになる。
　涙が出そうになることを確認し、出そうになった涙が止まることを確認する。
　
　
　通勤のバスの中で、ムムのことを考える。
　また涙が出そうになる。
　泣いちゃいけない。仕事に行くんだから。
　涙はちゃんと止まる。出る前に止まる。
　
　
　出勤して一番に、いつも一緒に仕事をしている後輩に会った。
「昨日はごめんね。」
　ごく簡単に、挨拶する。
「いいえ〜。」
　彼女は知らなかったのだろうか。にっこり笑って、明るく返事を返してくれた。
　そこから、日常が戻ってきた。
　
　
　天竜いちごさんが、ムムの絵を描いてくれた。
　その表情が、あまりにも本物そっくりで、ドキリとした。
　ムムは本当にこんな目をする。私が猫トイレの掃除をしていると、いつも私のそばに来て、こんな目で私を見て、甘えた。
　思わず涙が出て、こぼれる前に止まった。
　天竜さんと、もう一人の同僚が、「ムムちゃんに」と、小さなプリザーブドフラワーをくれた。
　たくさんの人に、慰め、励ましてもらった。
　素直に、嬉しいと思った。
　涙は出ない。
　人に訊かれたら、とても辛いだろうと思ったのに。普通に皆と話ができる自分がいる。
　
　
　私は笑っている。冗談を言っている。
　来月の仕事の心配をしている。
　昼休みになれば、弁当屋のメニューに茶々を入れながら、それでも美味しく食べている。
　問われれば、ムムの病気の説明もする。
　仕事の合間、今ごろダメちゃんは寝ているだろうな、と思う。
　ごく普通の生活。
　ただ脈々と続いている日常。
　何も変わったことはない。
　ただ、ムムがいないだけ。
　
　
　ムムは死んだのではない。消えたのだ。
　私の生活から。
　
　
　あの二日間は、この脈々と続く日常の中に、唐突に開いたクレバスに過ぎない。
　そのクレバスにムムは落ちて、そのまま消えてしまった。
　
　
　家に帰る。
　いつものとおり、ダメが私の横をすり抜け、玄関に向かって突進する。
　いつもなら、きちんとお座りして待っているムムの頭を撫でて挨拶するのが、私の帰宅の儀式だ。でもムムはいない。
　振り返って、玄関の冷たいタイルの上でゴロゴロするダメを見る。
　ダメが引き返してくるのを待つ。戻ってきた彼の頭を、するりと撫でる。
　
　
　ダメに夕食を出す
　いつもならムムが食事している場所に、私が腰を下ろしている。
　ダメの食事に付き合いながら、ムムのことを思い出してみる。
　涙は、出ない。
　ただ、静かに胸が締め付けられる感じがする。
　その、胸が締め付けられる感覚を、確認する。
　
　
　いつの間にか私は、ムムの不在ではなく、ムムの不在に胸を痛める自分を、確認するようになっている。
　
　
　忘れていられるのだ。
　それなのに私は、わざわざ探し求めて記憶の中に降りて行き、そこからなるべく生々しい、胸の痛みを拾ってくる。
“苦しみを忘れるのは、罪ではありません。人の体は、そう出来ています。”
　ブログを読んだ先輩が、そんなメールをくれた。
　多分、私は、簡単に忘れる人間になるのが嫌なのだ。
　否、簡単に忘れる人間であることを認めるのが嫌なのだ。
　私は何をしているのだろう。
　書くことが、すり替えの作業であることを、私は知っている。
　生の感情を、赤裸々に書くこと。
　それはあらゆる物書きが痛切に求めることで、そして、物書きである以上、決してできないことだ。
　私は物書きではないけれど。
　だが、自分のために書くといいながら、今この瞬間も、やはり読み手を想定していることは事実だ。
　私が綴る私の「感情」は、生身の私のそれではなく、私が描くムムは、生きていた生身の彼女の姿ではない。
　それは、作られた物語に過ぎない。
　同じように。
　止まってしまった時間を反芻する作業は、それをフィクションにすり替えて、確定する作業に過ぎない。
　プリザーブドフラワーの鮮やかな色彩が、生花の色ではないように。
　
　
　私のムムは、一体どこにいるのか。
　
　
　私のブログの中のムムは、本物の彼女をモデルに、私が創作したキャラクターだ。
　本物のムムを知る人間は、世界中に私しかいない。
　その私が必死に繋ぎとめようとする彼女の思い出が、思い出すごとに、記号化されたフィクションへと変わっていくのに、生身の彼女を知らない天竜さんの絵が、一瞬の真実を繋ぎとめるのは、なぜなのか。
　ムム。私のムム。
　私だけのムム。
　ムムは消えてしまった。たくさんの思い出を残して。
　思い出なんかいらない。日常の中にあなたがいて欲しい。
　真実のあなたにいて欲しい。
　あの目で、あの表情で、私を見上げる、その一瞬が、たまらなく欲しい。
　
　
　ダメは夕食後、いつものとおりに水を飲み、トイレに入り、キッチンマットの上に転がってグルーミングを始めた。
　私もいつものとおり、猫トイレの掃除を始めた。
　ムムは、来ない。
　いつも傍らに来て甘えた、ムムの姿を一生懸命思い描こうとして、ふと手が止まった。
「ムム」
　無意識のうちに、声に出して呼んでいた。
　
　
　そのとき。
　
　
　ニャア、と、答える声がした。
　キッチンマットの上にいたダメが、まっすぐに歩いて来て、猫トイレの前の床に座った私の膝に、もたれるようにぴったりと体をよせてきた。
　ダメの体のあたたかさが、例えようもない現実味をもって、私の脚に伝わってきた。
　
　
　それこそ物語のようで、だがこれは、紛れもなく本当の話である。
　
　
　
　　
　
　

　
ありがとう、天竜さん。大切にします。