芸猫

　　

　
　
「アーティスト」という映画を観た。
　4月初旬から公開されている作品なので、今更という感じではあるのだが、まだ結構、観客は入っていた。
　評判の高い作品ではあるのだが、個人的には、いやぁ不思議な映画だった、という感じ。
　舞台が1930年頃のハリウッドだし、当時のサイレント映画風に作ってある、にもかかわらず、センスは完全にフランス映画。
　むしろ、ゴダール作品を思い出したのは、私だけだろうか。
　これはこれで、面白かったけどね。
　中でも、秀逸だったのは、主人公が飼っている犬。「アギー」くんは、犬のアカデミー賞「金の首輪賞」を受賞したんだそうな。確かに、凄い名演技だった。
　犬の演技で泣く、という評判も、まんざら嘘じゃない。
　ところが。
　私から見て、この映画の何がフランス的だったかって。
　エンディングクレジットを眺めていて気が付いた。アギーくんは、ちゃんとキャストに名を連ねていたが、その役名は
「The dog」
　何と、名前がなかったのである。
　確かに、サイレントだから、主人公がいくら犬の名を呼んだって、観客には聞こえないのであるが。
　ハリウッド映画だったら、絶対に、この犬には名前があったと思う。
　これだけ名演技で、ストーリーにも直に絡む役なのにね。
　フランス人は合理的なんだろうか。
　それともこれは、フランス人らしい、ちょっとしたヘソ曲がりなんだろうか。
　いずれにしても、アギーくんには、ちょっとお気の毒な感じがしたのであった。
　
　
　アギーくんのような名優でなくても、犬にはちょっとした「芸」ができる子が多い。古典的なところでは「お手」とか「お座り」とかいったような類である。
　が。
　猫の芸というのは、あまり聞かない。
　以前「こねこ」というロシア映画（1996年）を観たが、この映画では、猫も演技し、芸をしていた。この映画の猫たちの演技は、「世界一の猫つかい」と呼ばれる、猫サーカスの主催者の主導によるものだと聞いたが、一般家庭で一般人が躾をしていて、他人様にお見せするような芸を持っている猫というのは、あまりいないような気がする。
　たまに、「喋る猫」とか「二足歩行する猫」などもいるらしいが、それにしたって、訓練で身につけさせる犬の芸とは、根本的に違うような…
　だが、他人様に披露できるかは別として、飼い主的に「ちょっとした芸」だと思っているものは、各家庭、結構、それなりにあるのではないだろうか。
　聞いた話だが、「やかんが沸くと教えてくれる猫」なんかもいるらしい。これなんかは、ほとんど芸と呼んで差し支えないような気がする。
　この他にも、例えば「呼ぶとお返事をする」なんていうささやかなものも、家族にとっては、当家ご自慢の「芸」のひとつだったりする。
　ちなみに、実家の初代猫ジンちゃんは、「お返事をしない」のが、ある意味、芸だった。たまに、うっかり「ニャン」なんて返事をしてしまうと、彼女自身、しまったという表情をしていたものである。
　
　

（ジンちゃん）　
　
　　
　そのジンちゃんであるが、実は本当に、家族が呼ぶところの「芸」を持っていた。「ちょうだいな」という芸である。
　彼女の前に、おやつを握った手を差し出すと、前足でチョンチョンと、その握りこぶしをつついてくれる。それが「ちょうだいな」。
　可愛いので、家族の中ではそれが「芸」と認定されたわけだが、本当は、ちょっと違う。
　本当に芸なら、おやつが入ってなくても、握りこぶしを差し出したらチョンチョンしてくれても、いいはずではないか。
　だが、彼女は、おやつを持っていない人間には、見向きもしなかった。
　それに、ね。
　同じことを私がやろうとすると、彼女は、チョンチョンどころか、前足と口を使って、力づくで私の指を開かせそうとするのである。
（ちなみに、これは「ちょうだいな」に対して「よこせ」の芸と言われていた。）
　要するに、彼女の態度は、芸をすることによりご褒美を貰おうとするそれでは、ぜんぜんなかったわけである。
　
　
　ついでに、もうひとつジンちゃんの思い出を述べれば。
　彼女の、ごはんの催促の仕方が、秀逸だった。
　何が秀逸かって、相手によって、方法を変えるのである。
「欲しい時には、ちゃんと言いなさい」
という、厳しい躾をしていた姉に対しては「ニャーン」と鳴く。
　猫に優しい、大好きな「お母さん」に対しては、普段とは別猫のように可愛らしい表情で振り向いて、悩殺視線を送る。
　が。
　私に対しては。
　単に、皿の前に座って澄ましているだけである。
　私が彼女にベタ惚れだったので、完全にバカにしきって、私に媚びるようなマネは一切しないのである。思えば、可愛げのないオナゴであった。
　だが、その高飛車ぶりが愛しくて、喜んでカリカリを出していた、私も私だ。
　この、容赦のない使い分け。
　こっちの方が、よっぽど「芸」と言えるのではないかと、私は思うのだが、どうだろう。
　
　

　
　　
　そもそも、動物の芸は、たいてい「餌で釣る」方法で訓練を始めるものだと、聞いたことがある。
　定められた行動をする→餌をもらえる、という、条件付けである。
　だが、最終的に「ごはんをゲットするためにある行動をする」ということが、果たして芸にあたるのかは、結局のところ、人間の主観的な判断に過ぎないのではないか、という気がする。
　映画のアギーくんは、ピストルで撃つ真似をすると、死んだふりをする。彼はこの後、褒めてもらうのかもしれないが、少なくともその場で食糧を得るための行動ではないから、これは明らかに芸である。
　犬でも猫でも、ご飯を要求して鳴き声を立てる。これは、芸ではない。
　朝、お腹が空いているダメちゃんは、私を起こすため、私の顔をつついたり、舐めたりする。これだって、芸ではない。
　となると、人間の手を「ちょうだいな」していたジンちゃんだって、単に指を広げさせるためだけにやっていたのだから、これを一般的な意味で「芸」と呼ぶのは、やはり、ちょっとどうかと思う。
　では、ジャンプをするたびにお魚をもらう、イルカはどうなのか。
　魚をもらうこととジャンプをすることが直接結びついている点で、ジンちゃんの「ちょうだいな」と、さして変わらないではないか。
　だが、イルカのジャンプは「芸」である。
　その境界線は、どこにあるのだろう。
　
　
　思うに、動物の場合、その行動が直接、食べ物を「捕る」ことに結び付いていると、それは「芸」にはならない、ということではないだろうか。
つまり、イルカのジャンプの場合には、
「ジャンプをする→人間がそれを認める→人間が魚をくれる」
というように、ジャンプと魚の間に人間の「評価」が介在するが、ジンちゃんの「ちょうだいな」は、少なくとも彼女にとっては、握りこぶしをつつかれて指を開くのは、人間の手の反応、もしくは、人間が彼女の指示に従っているということに過ぎず、そこに人間の「評価」は介在しない。ジンちゃん自身は、人間が彼女を評価して「ご褒美をくれた」とは、露ほども思っていなかったのではないか。
　自身の欲求とは直接関係のない行動をして、それを人間に評価してもらい、ご褒美を得る。
　それを動物の「芸」と呼ぶとしたら。
　猫は、芸なんかしない。
　奴らの頭の中には、そんな発想はないのだ。
　頭だったら、犬に引けを取らないくらい良いはずなのに。労働対報酬という概念が、そもそも存在しないのが、猫なのである。
　
　
　道理で。
　だから、猫という連中は、勤め人の哀しさに理解がないわけか。
　お前ら、アタシの給料でメシ喰ってるっていうのにさ。
　

（朝の出勤時）　

　　
　うるさい。お前らの猫頭なんかで、一万年考えたって分かるもんかい。
　
　
　と、ここまで考えて、面白いことに気が付いた。
　動物のある行動が、一般的な意味で「芸」と呼ばれる条件。そこにはもう一つ、
「直接人間の生活に役に立たない行動であること」
というのが、含まれるのではないか。
　つまり、生活密着型は、芸ではないってこと。
　やかんが沸いたら教えてくれる、それはかなり凄いことだと思うけれど、残念ながら、通常、「芸」とは呼ばれない。
　対して、イルカのジャンプも、ライオンの輪くぐりも、犬の「お手」も、別に何か人間の生活に役立つわけじゃない。
　そう考えると、猫はある意味、損をしているような気がしてきた。
　だって、ね。
うちのダメちゃんだって、結構お利口に感心なことをするのですよ。
　でも、それは、絶対に芸とは呼ばれない。
　何をするのかと言えば。
　
　

　
　
　ごはんの時、皿に残ったウェットフードのカケラを、私が指で皿の隅に集めて差し出すと、狙い過たず、その残り物をキレイに舐め取って、食べてくれるのですよ。
　おかげで、我が家は猫ごはんの生ごみゼロ。パーフェクトなエコネコなんである。
　ちょっとしたことだけれど、そんなことしてくれる猫、そうそういないよね。（自慢）
　　　
　

　　
　そういうキミ自身が、もったいないお化けみたいな気もするけど。
　
　
　人間の「評価」を得るために（最終的には、餌のためだったとしても）、芸をする動物たち。
　彼等が、評価を与える側である人間を、自分たちより上位に見ているのかどうかは分からないが、少なくとも、そこには、「人間の言いつけを守れば餌がもらえる」という、一種の信頼関係がある。
　多分、それ故であろう。動物に芸をさせること自体が人間の横暴だと知ってはいるが、芸をする動物とその動物使いを見ると、何だかひどく感動することがある。
　動物と人との間に、何かとても、純粋で、強い絆を見る気がして。
　芸をしない猫を何年飼ってたって、そういう美しい絆は、多分、生まれない。
　でもね、個人的な趣味で言うと、私は自分のために芸をしてくれる犬やイルカよりも、プライドを懸けてお返事をしない、高飛車なジンちゃんに、強く魅かれるのだ。
　カッコよすぎる。
　というより、誰かが書いていたように、猫飼いは、基本的にみんなＭなのである。
　それに。
「お手」ができるワンちゃんは、そりゃあ自慢にはなるかもしれないけど、実際に便利なのは、生ごみゼロのダメちゃんの方だもんね。
　
　
　ちなみにヨメであるが、こいつも実は、ヘンな芸？を持っている。
　こいつは、ご飯のときなど、遠くから
「ムム〜！　ご飯だよ。」
と、呼びかけても、来やしない。
　ちゃんと近くまでお出迎えに行って、
「ムムちゃん、ご飯だよ。早くおいで。」
と、誘ってやると、ようやく、
　
　

　

　

　

　
　　
　やってきて、ぱくぱくとご飯を食べ始める。
　いったい、どういうお嬢のつもりなんだ。
　彼女は明らかに勘違いしている。
　高飛車なジンちゃんがカッコ良かったのは、彼女が美女猫だったからで、この鼻ペチャデコ助がお嬢ぶってみても、私のＭ性は、ぜーんぜん痺れない。
　
　
　と、いうことを、やっぱりいつか、こいつに教えてやるべきだろうな。
　
　

　
本物のお嬢様は、そんな上から目線はしません。
　
　
　
（※去る4月20日は、ジンちゃんの命日でした。
　そして、5月2日は、私がかってに決めた彼女の誕生日。
　永遠に私のアイドルである、故ジンジャー嬢に愛をこめて。）