ダメちゃんの仔猫的生活

　　
　　

　　
　　
　先日、遊びに来た友人さくらが、ダメを撫でながら言った。
「ダメちゃん、“やもめ”になっちゃったね。」
　そう。ダメは男やもめなのである。それも、二回目。
　つくづく、女運のない男である。
　そういえば、ムムが亡くなった直後、姉が訪ねてきた際にも同じことを言っていた。
「ダメちゃん、男やもめに蛆がわいちゃうね。」
　いや、蛆…は、わかないだろうけど。
「アンタ、やめてよね。回虫が出たとか。」
　線虫が出たとか。
　コクシが出たとか。
　男やもめは致し方ないが、虫はゴメンである。
　私の言いつけを守ったのか、その後、ダメは蛆も回虫もコクシもわくことはなく、至って元気に過ごしている。
　我が家の事情を知る人たちからは、しばらく、
「ダメちゃんは大丈夫？元気にしている？」
と、ご心配をいただいていたが、お陰様で、快食快眠快便。幸か不幸か痩せるようなこともなく、相変わらず、ハラの贅肉をゆっさゆっさ揺らしながら、家の中を闊歩している。
　妻に二回も先立たれた男やもめである。人間なら、もっとショボくれていても不思議はない状況なのだが、やはり、猫はたくましい。
　
　
　だが。
　じゃあ何一つ変わっていないのか、と言われると、実はそうでもない。
　うるさくなった。
　輪をかけて、やかましくなった。
　もともと口数の多い男なのであるが、とにかく、よく鳴くのである。
　気のせいか、更に甘ったれになったような感じもする。
「淋しいんじゃない？」
　皆の言うとおり、普通に考えればそうなのだが、実は私自身は、あまり確信を持ってそう言いきれずにいる。
　相棒がいなくて淋しいからなのか。
　それとも、ライバルがいなくなって、人間を独占できる状況になったから、ここぞとばかりに甘えているのか。
　そのへんが、定かではない。
　私の方も、何しろ、ターゲットが一匹だけになったから、やはりついよく目が行くし、今まで二匹に分散されていた猫いじりたい衝動が、彼一匹に集中して発散されることになる。彼の最近の甘えっぷりは、単にそれに応えただけのことなのかもしれない。
　そんなとき、
「子供返りしてるんじゃない？」
と、コメントしてくれた人がいた。
　なるほど。
　そのほうが、しっくりくる。
　人間にすれば四十代半ばの、妻に二回も先立たれた、ハゲデブの男やもめは、現在、元気にコドモ返り中なのである。
　　
　　
　
　
　　
　とにかく、よく鳴く。
　私の近くを、離れない。
　元からストーカー猫ではあったのだが、このごろは、自分が寝ていない限りは、私のいるところに必ずついて来る。
　ＰＣをいじっていれば、椅子の下にいるし、座卓の前でお茶を飲んでいれば、背後に寝そべっているか、下手をすると膝の間に入って寄りかかってくる。（この暑いのに。）
　布団を敷けば、一直線に走って来て、私の枕の横でスタンバイする。
　そして。
　モンダイは、彼がついて来られない場所に、私が行った時である。
　具体的には、人トイレとお風呂。
　自分が同じ部屋に入れない、と思うと、途端に大声で鳴き始めるのである。
　
　
　以前書いたことがあるが、もともと彼は、便所猫の血筋である。人トイレにも抵抗なく進入して来る。
　それが、ムムが亡くなって以来、私がトイレに入ると、１分もしないうちに鳴き始めるようになった。
　当初は、やはり淋しいのだと思った。不憫に思い、ドアを開けて入れてやる日々が続いた。
　それが、気が付いてみると。
　いつのまにか、彼にとって、人トイレに入ることは、単なる既得権益と化していたようなのである。
　最初に述べたように、彼は快食快眠快便で、至って元気である。痩せもしないし、どう見ても、悲しみに打ちひしがれているようになど、見えない。
　が。
　なぜか、トイレに入れてもらうことを要求する。
　しかも、入れてやると、トイレマットの上に寝そべって、すっかりいい気分でくつろいでいたりするのである。
　あるとき、あろうことか、トイレマットの上で「ゴロン」をして腹を出した時には、さすがの私も、これは何か違う、と思った。
　これが、淋しくてコドモ返りしている猫の行動、なんでしょうかね。
　
　
　以下は、「やらせ写真」である。
　試しに、私がトイレに入り、個室のドアを閉めてみると、案の定、外で鳴き始めた。
　
　
　ドアを開けてやると、
　
　

　　
　　
　私がいつもと違ってカメラを持っているので、多少警戒気味であるが、トイレマットに座ってくつろぎ始めるダメ。
　
　

　

　
　
　ちなみに、この写真では、彼はドアの方を向いているが、普段は反対側の壁を頭にしていることが多い。
　
　
　これを果たして、可愛いと見るべきなのだろうか。
　不憫と考えるべきなのだろうか。
　それとも単なる、迷惑なヤツなのか。
　結論が出ないまま、結局毎日、関東の連れナントカ、の日々が続いている。
　
　
　そして。
　もう一カ所。「お風呂」であるが。
　
　
　ヨメは、私の入浴に付き合う奴だった。
　一方、ダメは決して、私の入浴について来たことはない。
　水がキライだからだ。
　台所にいても、私が洗い物などして、しぶきが飛んでくると、すっ飛んで逃げる。
　だから彼は、私がお風呂に入っている間は、脱衣所近辺で待っていることが多い。
　かつて、ヨメと私が一緒にお風呂に入っていた時なども、途中で扉を開けてみると、脱衣所に座り込んだダメが、仲間はずれの哀愁をいっぱいに込めた目で、恨めしそうに浴室の入り口を眺めていたりした。
　であるから。
　トイレとは違い、さすがの彼も「風呂場に入れてくれ」とは言わない。
　その代わり、風呂場の外で、しじゅう哀れっぽく鳴いている。
「早く出てきてよぉ…」
という感じ。
　と言っても、ずっと鳴きっぱなしなわけではなく、時々鳴いて促しながら、脱衣所で待っているだけなので、大して害はない。害はないから、私も平気で、夏だというのに、ぬるま湯に浸かって長風呂を楽しんでいる。
　上がって見ると、ダメはいかにも不可解そうな顔をしている。
（暑いのに、一体、中で何やってるんだ。）
と、思っているのか、
（溺れているんじゃないかと心配しましたよ。）
と、言いたいのか、その辺は定かでなない。ただ、私の長風呂が、彼にとって大いに不満であるのは、明らかである。
　
　
　そんなある日。
　一昨日のことである。
　
　
　例によって、ぬるま湯で半身浴しつつ、むくんだ脚をマッサージなどして長風呂を楽しんでいた私。
　断わっておくが、決して眠ってはいない。
　だがやはり、普段より、いくらか時間が長くなってしまっていたのかもしれない。
　ダメが時折、外で鳴いているのは聞こえていた。脱衣所近辺で待っているのも、気配で分かった。
　が、いつものことなので、まったく気にかけていなかった。
　そのとき。
　突然、浴室の扉が、外から押し開けられたものである。
　驚いて振り向くと、ダメの不安そうな顔が、そこにあった。
　あまりに私が出て来ないので、意を決して、力づくで扉を押し開けたらしいのである。
「あら、ダメちゃん！」
　が、水がキライな彼は、やはり中に入ることをためらい、
（遅いよ！）
という強烈なメッセージを双眸からきびしく放射した後、踵を返してその場を立ち去ったのであった。
　その気迫に圧倒された私が、即座に風呂から上がったことは、言うまでもない。
　
　
　しかし。
　私はどうも、釈然としなのだ。
　我が家の風呂場の扉は、構造的な問題なのか、閉扉するときには、ドアをきちんとドア枠に押しつけて、空錠をカチッと音がするまできちんとかけないと、少しずつ開いてきてしまう。
　私がお風呂に入る時は、もちろん、ドアをきちんと閉めているから、空錠もかかった状態であるはずなのだ。
　そうでなければ、入浴中に扉が開いてしまう。
　となると。
　もし、私の入浴中に誰かが扉を開けようと思ったら、レバーを下げながらドアを押さないと開かないはずだ。
　リビングのドアなどは、空錠のラッチボルトをドア枠の穴から少しずらしておくことで、ドアを「押せば開く」状態にしておけるので、ダメはよく、頭でドアを押して出入りしている。だが、風呂場の扉では、それはできないはずなのだ。
　実家の初代猫ジンちゃんは、ドアレバーに飛びつき、前足でぶら下がってレバーを下げつつ、体重の微妙な移動でドアを動かして開けるという技を持っていた。だが、そのマエストロな技を持つ猫は、今のところ彼女だけだし、彼女がそれをしたときには、ガタリと大きな音がしていた。
　ダメはどうやって、音もなく扉を開けたのだろう。
　お風呂から上がった私は、浴室のドアを「押せば開く」状態にできるか、何度も試みた。が、やはり、一度も成功しなかった。
　どうしても、扉がゆっくり開いてきてしまうのである。
　それとも、そもそも扉は開いていて、マヌケな私が、ずっと気付かずに入浴していただけなのか。
　いやいや、いくら私がぼんやりしていても、さすがにそれは気付くだろう。
　結局、分からない。
　ダメちゃん、キミ、一体、どんな魔法を使ったの？
　
　
“小さい頃は神さまがいて
　　不思議に夢をかなえてくれた”
　…なんて、歌があったよね。
　
　
　コドモ返りしているダメちゃん。
　猫の神様が、彼の切ない夢をかなえてくれたのだろうか。
　
　
　いや、だが。
　いくらコドモ返りしていたって、彼はぜんぜん、小さくなんか、ない。
　この男やもめの女運のなさに同情した神様が、そのへんは大目に見てくれた、ということだろうか。
　ずいぶんと気前のいい神様ではある。
　
　
　

　そんなに暑いのが嫌なら、くっつくのやめたら？